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Resumen
Una de las fotografías más célebres de Jesús Abad Colorado, muestra una escena en la cual 
dos personajes, Karina, una niña de corta edad, y Misael, su padre, huyen, acarreando sus 
pertenencias más preciadas, de un grupo armado que los persigue. Se trataría, simplemente, 
de una imagen más que da cuenta de las tribulaciones que han vivido, y viven, infinidad de 
seres humanos expulsados de sus territorios a causa de la guerra que azota al país desde 
hace décadas. Y, sin embargo, haciendo eco de la sutileza y la profundidad con la que el 
pensador alemán Aby Warburg se enfrenta a las imágenes, ésta en particular se encuentra 
muy distante de la continuidad simple de la percepción cotidiana. Hay allí sobrevivencias de 
un ritual bárbaro que, a pesar de haber, en apariencia, sido borrado de la faz de la tierra, se 
encuentra allí y coexiste atrozmente con la civilización.
Palabras claves
Expulsión, barbarie, agonía, sobrevivencias, sustitución.
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Abstract
One of the most famous photographs of Jesús Abad Colorado shows a scene in which two 
characters, Karina, a young girl, and Misael, her father, flee from an armed group that pursues 
them, carrying their most precious belongings. It would simply be one more image of the 
tribulations that countless human beings, expelled from their territories because of the war 
plaguing the country for decades, have lived and still live. Yet, echoing the subtlety and depth 
with which the German thinker Aby Warburg faces images, this one in particular is far from the 
simple continuity of everyday perception. There exist in it survivals of a barbarian ritual that, 
despite having apparently been wiped from the face of the earth, is still here and atrociously 
coexists with civilization.
Keywords
Expulsion, barbarism, agony, survivals, replacement.
Le 17 janvier 2003
Résumé
L’un des plus célèbres photographies de Jésus Abad Colorado montre une scène dans laquelle 
deux personnages, Karina, une jeune fille, et Misael, son père, ont fui d’un groupe armé qui les 
poursuit, emportant leurs possessions les plus précieuse. Il serait tout simplement une autre 
image qui montre les tribulations qui ont vécu, et vivent, d’innombrables êtres humains expulsés 
de leurs territoires en raison de la guerre qui sévit dans le pays depuis des décennies. Et pourtant, 
en écho à la subtilité et la profondeur avec laquelle le philosophe allemand Aby Warburg 
fait face à des images, celle-ci en particulier est loin de la simple continuité de la perception 
quotidienne. Il y a des survivances d’un rituel barbare qui, en dépit d’avoir été apparemment 
rayé de la surface de la terre, est encore là et coexiste atrocement avec la civilisation.
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Mots clés
Expulsion, barbarie, agonie, survivances, substitution.
17 De janeiro de 2003
Resumo
Uma das fotografias mais célebres de Jesús Abad Colorado mostra uma cena na qual 
dois personagens, Karina, uma menina de pouca idade, e Misael seu pai, fogem de um 
grupo armado que os persegue, carregando seus pertences mais preciosos. Tratar-se-ia, 
simplesmente, de uma imagem que dá conta das atribulações do que viveram, e que vivem, 
uma infinidade de seres humanos expulsos de seus territórios graças à guerra que acomete 
o país há décadas. No entanto, fazendo eco à sutileza e profundidade com que o pensador 
alemão Aby Warburg enfrenta as imagens, esta em particular se encontra muito distante da 
continuidade simples da percepção cotidiana. Há, ali, sobrevivências de um ritual bárbaro 
que, apesar de aparentemente ter sido eliminado da face da terra, se encontra e coexiste 
atrozmente com a civilização. 
Palavras-chave
Expusão, barbárie, agonia, sobrevivências, substituição.
Enero chunga kanchis iska guarranga kimsa
Maillallachiska
Kaipi kauachiku sug focokuna paikuna sumaskakunata kai runa Jesús Abad Colorado Suti. 
Kawachiku imasam mitikusakuna sug wambra Karina suti Paipa taitawa Misael Suti. Paikuna 
rinakumi apaspa ima paikuna ministika rinakumi sachakuna paikunamas sug kunakuna 
chasallata rurai kallaringapa sug runa Aby Warburg imasapas kawachi kunaurramanda kausai 
iakispa uasingapa imasam pasariska kaipi tukui puchukarispa alpamanda kunaurramanda 
tiami iuiai.
Rimangapa Ministidukuna
Llugsichiska, jiru, wañuku, mailla kausai, Kauai.
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I
Es una imagen compleja: la distancia que 
recorre la vista desde ese primerísimo nivel 
en el cual la hojarasca se dispone a recibir 
los pies descalzos de la niña, hasta el follaje 
de atrás —al final, cerrando el boquete por 
el que se movilizan transeúntes y automoto-
res— es bastante considerable y despliega 
en frente de la percepción varios, muchos, 
planos de profundidad y de sentido. 
Al mirar con detenimiento ese tejido visual 
que tenemos ante los ojos y antes de aplicar 
nuestros instrumentos de juicio y categorizar 
lo que allí está sucediendo —si acaso ese 
“antes” fuera posible— nos encontramos con 
una serie de configuraciones estructuradas 
a lo largo de un espacio escópico caracte-
rístico: la fotografía que se desdobla frente 
a nuestros ojos distribuye un conjunto de 
formas a lo ancho y largo de cierta continui-
dad de profundidades, asimilable al célebre 
“cubo escénico” tan maniobrado en nuestra 
tradición reflexiva. Es a través de ese trans-
curso en donde tales formas — que son tan 
constructoras como construidas por la hon-
dura espacial allí descrita— ocupan lugares 
específicos y erigen complejos significativos 
en la percepción. Al repartirse de manera 
irregular un espectro de grises que se acer-
can o se alejan de los ojos del espectador, 
los cuerpos humanos y los objetos, el espa-
cio mismo, en acción, construyen la urdimbre 
contundente de las agonías.
Ahí está, frente a nosotros, muy cerca de la 
línea inferior que cierra los límites del cua-
dro, una niña sorprendida en un momento 
específico de su caminar. La figura, que 
comienza un poco arriba del borde inferior, 
alcanza la mitad justa del espacio visual y se 
encuentra claramente recargada hacia su 
costado izquierdo, confiriendo a la imagen 
total un soporte dinámico perfectamente 
equilibrado. Detrás de ella, un poco arriba 
de la línea horizontal que trazan sus pies, 
un hombre, una línea vertical centralizada 
que se abre en diagonal hacia los bordes 
laterales del cubo, se prolonga en fuga 
hasta la derecha y rompe el espacio visual. 
Sus brazos, esa apertura que desequilibra 
y compensa, portan un objeto que impone 
su furibundo blanco en medio de este con-
cierto de grises atenuados: es una nevera, 
un aparato electrodoméstico de refrigera-
ción que comprime sus hombros y su cabeza 
y se adelanta hacia más allá de los límites 
de la representación, completándose en lo 
invisible. 
Detrás de ellos, ligeramente desplazado 
hacia la izquierda, en continuidad casi total 
con el eje trazado por el cuerpo de la niña, y 
con la cabeza oculta por el brazo del hombre 
y la esquina inferior de la nevera, nos encon-
tramos con otro ser humano. No es fácil con-
cluir si se trata de un hombre o de una mujer. 
Sabemos que es adulto, que viste una camisa 
blanca, tanto o más que la nevera que lo 
eclipsa, que lleva un reloj en la muñeca de 
su mano derecha, — la que, a su vez, colinda 
con el borde izquierdo de la cabeza de la 
niña— y que en su mano izquierda porta un 
paquete a medio llenar. Se trata de una lona 
grisácea cuyo borde inferior choca con la 
mochila oscura que la chiquilla sostiene con 
su brazo izquierdo.
Más hacia atrás, en un quinto nivel de pro-
fundidad, del lado derecho, disminuido por 
obra y gracia de la perspectiva y en contigüi-
dad estrecha con el borde medio del cubo, 
hay otro hombre que camina. Lleva, como 
todos, algo en las manos, pero esta vez no 
se trata de un aparato de uso doméstico o 
personal, o de un bártulo. Es un arma la que 
sostiene con el brazo izquierdo, cuya boca, 
metálica y brillante bajo la luz, se adelanta 
hacia nuestros ojos y contrasta fuertemente 
con los tonos opacos de su atuendo militar.
 
A partir de allí, superada la línea media del 
plano de representación, todas las figuras 
mudan notoriamente, se hacen más y más 
pequeñas, y mucho menos contrastadas al 
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punto de fundirse, las últimas, con la hoja-
rasca circundante. Sin embargo podemos 
identificar con claridad a unas cuantas: 
un personaje, presumiblemente femenino, 
que fotografía desde atrás la escena que 
está sucediendo; otro hombre ataviado con 
prendas militares, armado y con cachucha, 
cuya cabeza colisiona, en gracia de ilusión 
óptica, con la línea inferior de la nevera y 
que se adelanta a la figura de un automóvil 
blanco del cual solo conseguimos detectar 
el vidrio parabrisas y la capota. Dentro de 
él, vagas siluetas de un posible conductor y 
su acompañante. Y luego, al fondo, hechas 
casi jirones del paisaje, otras formas entre-
lazadas y serpentinas; después un plano 
gris compacto, ancho y paralelo al límite 
superior del cubo y en ángulo obtuso con la 
diagonal de la nevera que huye y se rompe 
contra el borde: quizá un vehículo grande, 
un camión o, quizá, un bus escalera. Y con-
tra todo, en el extremo límite de la percep-
ción, puerta que cierra el cubo y niega el 
más allá, la floresta.
De esta manera nuestra percepción ha con-
figurado esa orquestación de datos visuales, 
esa tesitura de luces y de sombras que la 
voluntad representativa del fotógrafo des-
pliega al frente de nosotros. Sin embargo, 
basta con detenernos un momento para 
comprender que no nos encontramos con la 
simultaneidad simple de una serie de estímu-
los visuales, abstractos, ordenados en torno 
a valores puramente plásticos. La sincronici-
dad que Jesús Abad Colorado nos propone, 
cobra un sentido evidente, instantáneo, 
para nosotros: hay allí, en la imagen, algo 
más que contrastes tonales y profundida-
des de campo. Nos encontramos con formas 
humanas, con objetos, con seres vegetales, 
con territorio vivo. Y, no obstante, a partir 
de esa inmediatez, desde ese ejercicio de lo 
inmanente que, supuestamente, no abre a la 
experiencia otra posibilidad que su propio 
desplegarse actual, liso y sin fisuras, el des-
pliegue de una insospechada abundancia de 
incongruencias, nos sorprende.
II
En ninguno de los personajes fotografiados 
por Jesús Abad Colorado, podemos consta-
tar esa quietud un tanto artificial del modelo 
que posa frente al lente de una cámara, y 
que es consciente de esa condición provisio-
nal. Todo allí sucede de otra manera, mucho 
más urgente e imperativa: Karina, por ejem-
plo, la niña del primer plano, fue detenida en 
el momento justo en que ninguno de sus dos 
pies reposaban sobre el suelo: el fotógrafo, al 
obturar su dispositivo la dibujó flotando en 
el espacio. 
Las condiciones específicas del medio fotográ-
fico hicieron posible este corte en el continuo 
temporal que, pese a la reiteración histórica 
ampliamente acumulada, sigue siendo sor-
prendente: la tierra cubierta de ramajes no 
tiene contacto con ella y su cuerpo aligerado, 
aéreo, fluye presuroso frente a nuestros ojos. 
Los dos brazos, a su vez flotantes, separados 
con avidez del tronco, enfatizan este efecto 
de ingravidez y de ascensión.
Por su parte Misael, el personaje mascu-
lino que carga con la nevera, aunque no 
participa de la condición alígera de su hija, 
pone de manifiesto, como ella, una prisa 
punzante. Marcha con ansiedad y pese 
a la carga que soporta, su pie izquierdo, 
captado en el momento en que la punta 
se desprende del suelo, se prepara con 
energía para adelantarse y trocar el papel 
de soporte con el derecho. Todo en él es 
apresurado, anhelante: la camisa a medio 
abotonar, los brazos abiertos que sopor-
tan el peso desacostumbrado en una pos-
tura definitivamente inorgánica, la cabeza 
inclinada, descentrada, implorante, los ojos 
entrecerrados, la caja torácica descubierta 
en su contracción, despojada, inerme. Si la 
imagen de ella fluye y asciende en la ebrie-
dad de su huida, la de él, aplastada por el 
peso, se comprime impotente y sucumbe al 
magnetismo de la tierra. Más atrás el otro 
personaje marchante, apenas visible, nos 
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descubre, sin embargo, una corporeidad 
erguida, asimétrica, tensa, en fuga.
Luego están aquellos otros cuerpos que ocu-
pan la parte posterior del cubo escénico: los 
dos hombres armados, amenazantes en su 
marcha, verticales. Viene la mujer que mira 
detrás de la lente de su cámara, inclinada 
en un gesto de concentrada atención, vuelta 
sobre su propio centro, y al final la indetermi-
nación gestual, el amasijo de luces y de som-
bras dentro del cual podemos aventurarnos 
a inventar los gestos de nuevos caminantes, 
unos que impulsan sus cuerpos angustiados, 
otros que esgrimen con determinación sus 
armas. Todos ellos, además de los tantos 
objetos que habitan y componen el espacio, 
actúan, ejecutan, realizan una acción.
III
A propósito de algunas de las imágenes más 
representativas del renacimiento italiano, el 
pensador alemán Aby Warburg sorprendió 
al mundo intelectual de su época —e inau-
guró un verdadero continente interpretativo 
y crítico en las disciplinas de la historia del 
arte y de la cultura en general— mediante 
la formulación de una serie de constata-
ciones. Una de ellas, determinante, la de 
precisar que en todas aquellas imágenes, 
supuestamente serenas, continuas y fluidas 
en su aparecer, síntesis del espíritu racional, 
ordenado y progresista de su época, latían 
apasionamientos y agonías provenientes de 
mundos que se consideraban superados. No 
alentaban en ellas, en modo alguno, resolu-
ciones acabadas; nunca síntesis definitivas y 
afortunadas. Sí, en cambio, hondas contra-
dicciones, pulsiones inexpresadas y podero-
sas que no fueron suprimidas definitivamente 
y que estaban allí, presentes, con su carga 
completa de anarquismo y caos. 
No es cierto, entonces, que el mundo instau-
rado en tales imágenes se agote no más que 
en la relación de una continuidad descifrable 
y a la vista. En ellas —así como tendría que 
suceder en todas las imágenes— se pone de 
manifiesto una espesura, un grosor, una hon-
dura inimaginables desde la ligereza de la 
percepción superficial. Y esa densidad, den-
tro de la que cabe encontrar complejidades 
pavorosas, se encarna y hace realidad en 
torno a una serie de complejos pasionales, 
patéticos, agónicos.
Buena parte de la extensa y complejísima 
producción de Aby Warburg se ocupa en 
desarrollar con meticulosa intensidad esta 
constatación. Incumbe en estas líneas, más 
que intentar dar cuenta de un proceso de 
construcción intelectual tan dispendioso, 
señalar que —tal y como se desprende de 
su pensamiento— esa condición espesa y 
gestante no es patrimonio exclusivo de las 
imágenes artísticas, o consideradas tales a 
partir del dispendioso proceso de legitima-
ción institucional. Por el contrario, formaría 
parte de la estructura más básica de cual-
quier imagen, al borde de su condición, cali-
dad o procedencia. Es más, de toda imagen 
entendida ya no solo desde la perspectiva 
visual, prejuicio lamentablemente común 
aún en nuestros días, sino asumida como 
una experiencia del mundo que impacta la 
sensibilidad y se impregna en la consciencia 
de quien percibe. 
IV
Lo que tenemos aquí, al final de cuentas, 
desplegada en esta configuración de valores 
visuales, es una escena cuya pugnacidad y 
rigor se han visto repetidos innumerable-
mente a lo largo y ancho de nuestra expe-
riencia histórica: unos seres humanos corren 
para escapar de la persecución de otros. 
Nos encontramos ahora con una encarna-
ción muy particular de esta ceremonia que 
bien podría resumir, en un sentido, el devenir 
histórico de nuestra especie. Pues si nos dete-
nemos un poco y sondeamos, aun cuando 
sea de manera muy superficial, la tradición 
documental que tenemos a mano, este tipo 
de configuraciones se ha constituido en un 
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verdadero tópico de la imaginería humana: 
la huida, el escape, el éxodo.
 Ahora estamos en un camino veredal del 
municipio de San Carlos, en el oriente de 
Antioquia, uno de los departamentos más 
importantes y conflictivos de Colombia. Pero 
este ritual se viene repitiendo de manera per-
manente en muchos otros lugares esparcidos 
en todas las direcciones geográficas del país, 
y ha tenido ocurrencia, perturbadora y rít-
mica, a lo largo de las décadas y los siglos 
de nuestra historia nacional. Pies descalzos 
que aspiran a la ingravidez para escapar de 
la barbarie, hombros cargados con pesos 
desproporcionados que buscan la liberación, 
han poblado nuestra realidad innumerable-
mente y se han condesado como una de las 
formas más vergonzantes y doloridas de la 
nacionalidad.
Y, no obstante, sin desmedro de que, en 
efecto, la huida y su complejidad agónica ha 
caracterizado la existencia social y política 
de Colombia, esas premuras, tales formas 
patéticas, no nos son exclusivas de manera 
alguna. Karina y Misael huyen para salvar la 
vida, pero otros lo han hecho antes que ellos, 
desde tiempos inmemoriales y en todas las 
latitudes, pues esa ordenación de tensiones, 
ese procedimiento particular de organiza-
ción mediante la cual los datos percibidos 
se cohesionan bajo la categoría de escape, 
el modo como tal agonía deviene forma y se 
despliega en la imagen, se ha consolidado 
desde tiempos remotos como uno de los 
mitos fundadores de la condición humana. 
Ahí están, en fin, las maneras que ya hemos 
percibido tantas veces: los brazos, las pier-
nas, la torsión corporal, los rictus faciales, 
la mirada, los pliegues que desvertebran las 
vestiduras, el valor gestual de los objetos. Sin 
recabar en narraciones que podrían preci-
pitarnos en indeseables meandros ideológi-
cos, enfocando de manera específica sobre 
esas configuraciones que afectan direc-
tamente a nuestra sensibilidad, podemos 
constatar las vibraciones de lo que no ha 
terminado de pasar. Pues en medio de todos 
esos cuerpos que no consiguen permanecer 
y que en medio de su multiplicidad nos con-
mueven de una manera tan contundente, no 
podemos menos que enfocar en la evidencia 
de la repetición, en la constancia formal que 
se reitera.
 Los cuerpos de Karina y Misael han perdido 
la gracia. Han abandonado un privilegio, 
quizá poco apreciado cuando se disfrutaba, 
pero que ahora, en el borde del abismo, 
adquiere toda su contundencia. Pues allá, 
en ese lugar del que ahora mismo escapan, 
ese que la virulencia de las armas ha hecho 
imposible, quedan los días de la abundan-
cia, la autonomía y la felicidad. Tuvieron 
entonces un lugar sobre la tierra y podían 
enfrentar los desafíos del día a día con rela-
tiva solvencia y con fe en el futuro. El tiempo 
era entonces fluido y transparente, la vida un 
acertijo posible de descifrar. Pero entonces, 
como sucedió en ese otro relato fundacional 
que rehacemos con extraña terquedad, una 
mancha empañó lo que fuera su estado de 
desnudez primaria y simple, y les llevó a la 
vergüenza, a la caída y al destierro. Pues, tal 
y como afirma Paul Ricoeur en su célebre 
“Simbología del mal”,
“El hombre, nacido de mujer,
tiene una vida tan corta de días como
larga de sufrimientos.
Es una flor que apenas abierta se marchita;
huye sin parar como una sombra.”1
Pues, encarnado en formas deleznables, al 
uso de esa lamentable mitología que preside 
nuestros tiempos, “Dios tiende sus redes…” en 
torno a ellos, “Dios devasta su casa y agota 
sus fuerzas”2, y su emisario, el ángel terrible 
que esgrime su espada de fuego —ahora 
mismo transfigurada en la configuración 
1  Ricoeur, Paul. (1960). Finitud y Culpabilidad. 
Madrid, Taurus Ediciones, pp. 463
2  Ídem.
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oprobiosa de un fusil de repetición—los 
expulsa para siempre del paraíso.
Pero su falta, esa que explica el por qué 
los habitantes de la condición humana se 
sumergen en el caos y se precipitan en la 
traición, ya no es aquella emanada de la 
concupiscencia inherente y de la fragilidad 
que nos impele al error. Karina, huye, como 
su padre Misael, ya no porque sucumbieron 
al deseo inconfesable de ser como los dioses 
y comieron del fruto prohibido. La mancha 
que los contamina de pies a cabeza y que los 
tiñe indeleblemente con los colores luctuosos 
que identifican al inmolado —tal como en 
tiempos prehispánicos, las víctimas captu-
radas en las guerras floridas se presentaban 
ante el filo de la obsidiana escrupulosamente 
teñidos de azul— no es consecuencia de su 
mala voluntad, ni el resultado de la enemis-
tad entablada con un dios rencoroso; es más 
bien fruto de una condición elemental que 
los determina. 
Pues las gesticulaciones que dan forma a su 
agonía, ya no son más como aquellas otra 
registradas en imágenes tan portentosas 
como la del grupo del sacerdote Lacoonte 
y sus hijos, entregados a la iracundia de 
Poseidón. Esas contorsiones y pliegues de los 
cuerpos que se resisten vanamente a la vora-
cidad de las serpientes, aunque resonantes, 
no están presentes aquí de la misma manera. 
Así como tampoco sorprendemos en los pies 
desnudos de Karina, que flotan en una suerte 
de ascensión imposible, los de la desafortu-
nada Eva que ve castigada su insolencia y se 
encaminan pesarosos al exilio, o incluso los 
de las tantas heroínas cristianas que, luego 
de arduas purificaciones y penitencias consi-
guen el sorprendente privilegio de ascender a 
los cielos. No podemos sorprender en Misael 
esa contorsión torturada del hombre que —
incapaz de vencer las fuerzas que lo supe-
ran— no abandona, sin embargo, el combate 
y rescata en él una chispa de independencia 
espiritual desde la cual constituirse como 
héroe fatal. Su vientre en devastación no 
reconstruye aquel otro entregado a la vora-
cidad del buitre que día tras día se satisface 
ante la impotencia del titán encadenado 
para siempre a la montaña. Él no desafió la 
arbitrariedad de los dioses, ni paga por ello 
el precio de su temeridad. Tampoco carga 
el globo terráqueo en sus hombros encar-
necidos, ni abandona su tierra, ciego, como 
Edipo, luego de haber comprendido la hon-
dura de sus culpas. Así mismo, de manera 
sorprendente, no camina soportando el 
peso de una cruz, como ese nuevo Adán que 
redime el pecado de los hombres. Él no es un 
héroe trágico. 
Junto con su hija y con los otros tantos que lo 
acompañan, ha sido sentenciado y un con-
juro macabro y efectivo lo condena. Es culpa-
ble y paga por ello; es expulsado y no puede 
menos que atravesar el desfiladero árido del 
tormento. Pero su culpa es básica, transita 
por debajo de las simbologías y los relatos 
culturales que no le competen, no puede ser 
expurgada de ninguna manera y lo señala 
en su constitución más irrenunciable y orgá-
nica: Misael y su hija, tal como otros tantos, 
innumerables, que comparten su condición, 
es, esencialmente, material nutritivo y forma 
parte de una ceremonia banal, cotidiana, 
rutinaria, sórdida. Él, su hija, sus vecinos y 
amigos, así como el resto de los cinco millo-
nes de víctimas que ha arrojado el conflicto 
colombiano, es carne a devorar, presa en un 
rebaño arreado hacia el foso en el curso de 
una simple y desencantada cacería.
VI
Pues aunque las formas huyentes que nos 
sorprenden desde la fotografía de Jesús 
Abad Colorado, evidencian, con toda cla-
ridad, una agonía, ésta no corresponde a 
esas otras, trágicas, que nos han constituido 
culturalmente. Los cuerpos de los dos, de la 
niña y del hombre adulto, han sido despo-
jados de toda dignidad. No hay en ellos, en 
sus pliegues y contorsiones, vislumbre alguna 
de heroísmo, no hay libertad que se resista 
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a la contundencia del destino, no hay nada 
sublime allí, no se puede siquiera imaginar un 
atisbo de belleza. 
Los brazos del Adán expulsado del paraíso, 
el rostro de la Eva, culpable y aterrada; las 
contracciones dramáticas que sorprende-
mos en los cuerpos del sacerdote y de sus 
hijos atenazados por las serpientes, los ester-
tores de Prometeo, de Atlas, de Edipo o de 
Cristo; las agonías de Quetzalcoatl, atrave-
sando la noche del infierno luego de la inmo-
lación y de frente a la suprema metamorfosis, 
no están aquí. Todos ellos, constituidos en 
señales formales que perviven pese a las 
transformaciones, nos hablan de un sujeto 
que experimenta los límites de su condición 
y asume el costo de ir más allá de sí mismo. 
Nada de ello es posible para este grupo de 
seres arreados hacia la trampa.
Esas formas lejanas, allegadas desde la niti-
dez del mito y constituidas en imágenes, traen 
hasta nosotros sus sobrevivencias, y ponen a 
nuestro alcance la invención colectiva de un 
destino que, si bien no nos exime del dolor, ni 
nos dispensa de la muerte, sí nos conserva 
en la ilusión de una dignidad que exonera. En 
el vórtice de una confrontación en la que no 
nos es concebible vencer, los seres humanos 
ponemos a buen resguardo la invención del 
decoro y de la sobriedad, y fantaseamos con 
el albur de no condescender más al desastre 
y de conservar un espacio desde el cual nos 
sea posible la altanería de pensar y de crear 
un mundo. Simples ficciones, es cierto, pero 
invaluables, pues nos permiten abandonar la 
condición de víctimas camino al matadero, 
para instaurarnos en la del liberto que vende 
cara su vida y no se entrega a pesar de la 
derrota. A partir de este estado, desde el cual 
nos es posible la instauración de la civilidad y 
de la sensatez política, comprendemos cómo 
las formas que sobreviven en la fotografías 
del maestro Abad Colorado, nos enfrentan 
con una atrocidad que no conseguimos con-
jurar. Pues, a despecho de toda una historia 
de complejas convulsiones al cabo de la cual 
nos parecía posible olvidar la sordidez de la 
barbarie, ella está aquí y nos invade con sus 
magias terribles.
Algo determinante está en juego cuando la 
experiencia de la muerte y el dolor, del exilio 
y la caída, nos alcanza como consecuencia 
de una mancha en la que está involucrado 
el ejercicio de nuestra humanidad. Algo muy 
distinto a lo que se desenvuelve ahora, aquí, 
en esta huida desencantada de Karina, de su 
padre y de las tantas otras víctimas de nues-
tro conflicto, cuando la tragedia ya no existe 
más. Pues esos que van a morir no asumi-
rán semejante tránsito como consecuencia 
de una apuesta en la que se jugaron por la 
insolencia y el atrevimiento. Todo lo contra-
rio, su exilio es un dato previsto y planificado 
con la frialdad del operario que transporta 
un rebaño hasta el lugar del sacrificio, pues 
ellos, nuestros inmolados, han sido desposeí-
dos de toda complejidad, de cualquier posi-
bilidad de simbolismo. Ellos, todos, se han 
simplificado al extremo posible, se han cons-
tituido únicamente en carne para devorar, en 
provisionales depositarios de nutrientes. 
El complejo agónico que sorprendemos 
aquí, emergiendo con crudeza en medio de 
las configuraciones que aparecen a los ojos 
cuando percibimos esta imagen, podría 
acarrear las recurrencias de esas ceremo-
nias mediante las cuales hemos intentado 
dar nuestra forma a lo imposible, pero no 
es así. La real incongruencia que rompe la 
continuidad de la superficie descrita en esta 
fotografía, apunta en la dirección de unas 
sobrevivencias mucho más atávicas y ver-
gonzosas. Pues la civilización que tan ardua-
mente se ha constituido a lo ancho y largo 
de la geografía humana, tiene que ver, entre 
otras pocas cosas, con la supresión de una 
ritualidad elemental: ya no nos devoramos 
a nosotros mismos. No nos capturamos en 
razias, como a un rebaño de animales, para 
beber de nuestra sangre, comer de nues-
tra carne y confeccionar objetos útiles con 
nuestros despojos. Eso, se dice, quedó atrás, 
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hundido en las penumbras de una historia 
que nunca se habrá de repetir. 
Existe, claro está, y quizá nunca dejará de 
existir, la práctica de la guerra que, al final 
de cuentas, viene siendo una fiesta que ritua-
liza y carga de significaciones y sentidos la 
experiencia ineludible de la muerte. Pero al 
cuerpo vencido se le tributa debido home-
naje y respeto, al punto que uno de los tabúes 
más civilizatorios de que tenemos memoria 
consiste, precisamente, en la necesidad inex-
cusable de dar sepultura debida a nuestros 
muertos. Desde la Grecia homérica y trágica, 
pasando por la tradición medioeval cristiana 
y, por supuesto, a través de la moderni-
dad— para no considerar más que nuestra 
tradición occidental— el cuerpo sin vida se 
sacraliza y en manera alguna se contempla 
como alimento. Y, sin embargo, eso que se 
desliza entre los intersticios que habitan la 
imagen frente a la cual nos encontramos, 
señala inquietantemente en esa dirección.
VII
Hay pocas ceremonias que hayan sido some-
tidas a tanto refinamiento y estetización 
como las de cacería. En ellas los protoco-
los se han multiplicado, así como los pro-
cedimientos y las ritualidades. Y no es para 
menos. Pareciere inmodificable que la vida 
en nuestro mundo se nutre de la muerte, y 
que aquel que no actúa como predador, 
se convierte, inevitablemente, en presa. La 
circunstancia de que en nuestros tiempos 
el coto de caza fuera sustituido por el cria-
dero, no constituye diferencia suficiente, pues 
el día a día global contemporáneo sigue al 
pie de la letra la lógica de una partida y el 
espectáculo que ofrece nuestra civilización 
urbana, híper-especializada y abstracta es, 
en muchos más aspectos de los que quisiéra-
mos reconocer, una interminable y comple-
jísima salida de caza. Pero si bien es cierto 
que esta circunstancia que sobrellevamos 
cotidianamente podría ser, más o menos, 
soportable en el imaginario colectivo global, 
también lo es que, sobre toda consideración, 
las partidas en las que participamos y en la 
que somos preseros o apresados, se desen-
vuelven en un nivel de evidente abstracción 
que mediatiza y confunde su rudeza básica. 
No soportaríamos, salvo en circunstancias 
lúdicas y simbólicas, y pese a la crueldad 
del ambiente de nuestro mundo, su realidad 
directa y simple.
Entre las tantas modalidades y estrategias 
que han sido desarrolladas a lo largo del 
tiempo, existe una, aparentemente la más 
antigua y efectiva de todas, que reviste un 
especial interés. Se trata de un procedimiento 
colectivo y de una primitiva, y muy útil, divi-
sión del trabajo. El grupo total de cazado-
res divididos en dos, los perseguidores y los 
rematadores, se apostan estratégicamente 
a lo largo del territorio de caza, previamente 
seleccionado con toda premeditación. La 
estrategia es sencilla: los perseguidores 
detectan una manada de animales y los hos-
tigan selectivamente, sin rematarlos, hasta 
conseguir que se encaminen hacia el punto 
preciso, la trampa, el desfiladero en que han 
de caer y en donde los rematadores podrán 
acometerlos sin que exista la más mínima 
posibilidad de escapatoria. Generalmente se 
trata de un pasaje estrecho dentro del cual 
el rebaño no podrá maniobrar con libertad 
alguna, y desde cuyas paredes, debidamente 
protegidos, los cazadores harán blanco con 
toda tranquilidad sobre sus presas. Se estila 
también, abundantemente, la construcción 
de un foso dentro del cual los animales roda-
rán en su estampida, y en cuyo fondo, sufi-
cientemente maltrechos por la caída, serán 
rematados con toda comodidad por los 
predadores que los estarían aguardando. De 
esta manera se garantiza comodidad, segu-
ridad y efectividad en la partida. 
Este proceder, refinado y perfeccionado 
hasta el extremo, se encuentra en la base 
de una nutrida táctica de emboscadas que 
los estrategas militares acuñaron y sistemati-
zaron en sus prácticas bélicas. No obstante, 
153Enero 17, 2003  /  Rafael Mauricio Méndez
es en el ámbito de la cacería, y no en el de 
la batalla, en donde surtió sus efectos más 
notables y devastadores. La simplicidad del 
ardid, que consiste simplemente en ame-
nazar y arrear al rebaño hasta precipitarlo 
dentro de una trampa, garantizó su eficacia 
durante largos siglos, cuando menos hasta 
que la técnica del acorralamiento y la cría 
en cautividad de las presas, simplificó y opti-
mizó el esfuerzo de los cazadores. 
Pues bien, cuando en la imagen que tenemos 
frente a nosotros los cuerpos de Karina y de 
Misael —así como el del personaje anónimo 
que avanza cargando su propio atadijo, y los 
de aquellos otros que se encuentran mime-
tizados dentro del paisaje— adelantan su 
carrera seguidos de cerca por los hombres 
armados que los siguen, lo que pugna por 
rasgar la superficie lisa que transcurre ante 
nuestros ojos, acarrea sobrevivencias de 
esta antigua práctica. Pues los perseguidos 
ya hace tiempo que abandonaron sus posi-
bilidades de humanización, de simbolización 
y de ritualidad. Esa experiencia limítrofe 
por la que atraviesan, precedida del asesi-
nato selectivo y de los más aberrantes pro-
cedimientos de humillación y tortura, les ha 
arrancado cualquier posibilidad de dignifica-
ción, todo rastro de tragedia.
 No hay en ellos libertad alguna, no asoma en 
ningún punto de la epidermis de su tormento, 
el más mínimo asomo de independencia 
moral. Huyen, nada más, cargando los restos 
del mundo que les ha sido arrebatado, y no 
sospechan hacia dónde se dirigen. Sabemos 
—los documentos a los que tenemos acceso 
lo atestiguan— que su destino provisional 
es la población de San Carlos, en el oriente 
antioqueño, pero también sabemos que 
ellos, como tantos otros, miles en verdad, 
cientos de miles, millones, se precipitarán en 
las fauces de las grandes ciudades dentro 
de las cuales arrastrarán penosamente su 
destino. La delincuencia, la mendicidad, la 
prostitución, o la incorporación forzosa a las 
huestes de la barbarie, los aguardan y ellos, 
que lo ignoran, o quieren ignorarlo, siguen 
adelante en su carrera creyendo escapar del 
horror que los ha expulsado de su lugar de 
origen. Pero la trampa ya se abre bajo sus 
pies y no bastará con ese gesto aéreo y grá-
cil mediante el cual la niña se adentra en el 
espacio, ni con la determinación tozuda que 
el hombre muestra en su intento por resistir 
el peso demencial que lo aplasta contra la 
tierra. Un foso informe, descomunal, hecho 
de transacciones electrónicas, de diagramas 
de flujo, de estrategias macroeconómicas, 
planeaciones globales y valores de cambio, 
de criterios de evaluación, paradigmas esté-
ticos, perfiles ocupacionales, inversiones, 
realidades virtuales, confesionarios masivos, 
registros notariales, conferencias magistra-
les y urnas de votación, los devorará, y sus 
despojos, cuando mucho, alimentarán con su 
anonimato, el salón de los trofeos.
VIII
Basta con sustituir. El espacio, el tiempo, 
la acción de los personajes y los objetos, el 
ordenamiento visual de la fotografía hace 
posible, e imperioso, la puesta en práctica de 
una simple sustitución. Es más que urgente. 
Pues además de los gestos, las formas, las 
texturas y contorsiones que se adelantan a 
nuestros ojos, también existen las funciones, 
los roles que garantizan la coherencia de 
una específica cosmovisión y que al apare-
cer en el escenario perceptivo, anuncian y 
denuncian la organización que las sostiene. 
Y esa organización, ese conjunto de instruc-
ciones, de comandos que ponen en acción 
un complejo de relaciones y sentidos, una 
vez reconstruida, vertida en imágenes, imagi-
nada, se abre al examen y a la manipulación. 
Ahí están, constituyendo el complejo agó-
nico de cacería, quienes se ubican en el rol 
del perseguidor, y los que ocupan el del per-
seguido. Y las imágenes que los despliegan 
ante nuestra percepción, acarreando sus 
correspondientes pervivencias, condensarán 
la incoherencia que los constituye. En efecto, 
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entre otras tantas posibilidades el rictus que 
ahora nos presenta a Karina y a Misael, al 
esbirro que los hostiga, a la mujer que los 
mira, tras de la cámara, se funde en ese otro 
gesto que vemos en la cabeza del sacerdote 
Laocoonte y su progenie condenada, en el 
Cristo descarnado de la iconografía colonial, 
en el ángel terrible y su espada de fuego, en 
la torsión desesperada del titán prisionero en 
el Cáucaso, en los pies del inocente, dego-
llado para garantizar la seguridad política 
del déspota, y por tanto pueden mudar de 
lugar, intercambiarse. Y el pesado refrigera-
dor sobre los hombros del personaje, en su 
función de aplastar, de comprimir, de hun-
dir bajo la tierra, de convertir al hombre de 
carne y hueso —al huyente Misael que corre 
para escapar de la barbarie—en un amasijo 
que desaparece devorado por las entrañas 
movedizas de la tierra que lo absorbe, puede 
contener la pesadumbre de su historia. Pues 
un ser concreto que lleva sobre sus hombros 
la ruindad de sus tradiciones, su abigarrado 
bestiario de culpabilidad y resignación, de 
obediencia, servilismo y humillación, de 
admirado y enfermizo anhelo de sufrimiento, 
no necesita un aparato de refrigeración 
sobre sus hombros para desaparecer bajo la 
tierra. Así como el personaje que esgrime sus 
armas, no consigue ocultar el estrépito de su 
atabal de cazador, ni la ceremonia mágica 
de invocación previa a la partida, ni las mar-
cas rituales que atraviesan su cuerpo: todo 
ello se encuentra allí, a la vista, basta con un 
simple gesto de de-velación. 
Es la labor posible, y deseable, a la que un 
hacedor de imágenes, un com-ponedor, un 
imaginero, puede entregarse. Pues la urdim-
bre de pervivencias bárbaras que nos cons-
tituye gana todo su poder de coerción, toda 
su pugnacidad y efectiva capacidad de 
sometimiento, toda la madeja de impuni-
dad que la protege, por obra y gracia de su 
ocultamiento. Puesto que la superficie visible, 
aparente, del mundo se nos ofrece bajo la 
forma de una continuidad inalterada e inal-
terable, sucede que la ilusión de no ser más 
que de una manera, se nos da como indiscu-
tible. Parecería que no nos fuera alcanzable 
la complejidad del espesor y de la opacidad. 
Y, sin embargo, al sustituir, al contaminar, 
al detonar deliberadamente la coherencia 
de las imágenes que nos constituyen y, con 
ella, la solidez de las cosas junto a las cuales 
somos, podríamos aspirar a la invención de 
una experiencia trágica, y efectiva, desde la 
cual nos sea posible el pensamiento, la crea-
ción y la instauración de una nueva dignidad. 
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